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LA MORALE DE CES ÉTATS QUE J’ABHORRE

L'essence même de chaque État s'appelle "le
patriotisme"; faut-il avancer que celui-ci constitue la
morale transcendante de l’État? Elle dépasse la morale
ordinaire de la société, elle la transcende, entre en
contradiction flagrante avec elle pour la neutraliser
carrément et la mettre aux oubliettes. L'État étant
supérieur aux hommes, sa morale s'en ressent forcément;
elle est donc "supérieure" à la morale courante; quoi de
plus logique? Piller son prochain, l'opprimer,
l'assassiner... sont naturellement regardés comme des
crimes, comme des abominations condamnables relevant
du droit commun le plus abject; du point de vue du
patriotisme ces abominations se muent cependant en
devoir et même en vertu dans la mesure où cela se commet
pour conserver ou consolider la puissance de l’État;
chaque citoyen "patriote" a ainsi non seulement
l'obligation mais le devoir de tuer autrui au nom de l’État,
de voler au nom de l’État, d'asservir, d'incendier, de violer,
de commettre tous les crimes imaginables et même
inimaginables puisque cela sert l’État, puisque cela accroît
sa capacité de domination, puisque cela étend ses limites
territoriales, puisque cela est réclamé pour le salut de
l’État, pour sa prospérité; seuls "les traîtres donc" se
refusent à exercer ces vertus combien salutaires et
combien bénéfiques à "tous les citoyens" ; ainsi est conçue
la morale transcendante dictée par "le patriotisme sans
reproche et sans faille" que réclame justement l’État avec
une insistance d'autant plus urgente qu'elle est dictée par le
"Bien".
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Cette morale transcendante n'est pas le fruit de la seule
corruption des hommes du pouvoir, des hommes
d’État; on pourrait affirmer toutefois que la corruption de
ces hommes politiques est la conséquence tout à fait
logique de l'institution de l’État, qu'elle est l'expression
inévitable d'une réalité spécifique, nécessaire et inhérente
à l’État qui n'est rien d'autre que la négation de l'humanité;
ne constitue-t-il pas en effet une collectivité réduite
voulant évincer la société, s'y imposer et la soumettre à
toutes ses volontés à son profit exclusif et à celui des
classes possédantes?

Cela était naturel et relativement facile aux
époques antiques quand l'idée même de l'humain était
inconnue, quand le droit humain n'existait que pour les
citoyens de l’État, pour les patriciens et les maîtres; tout ce
qui était en dehors de l’État pouvait alors être pillé,
massacré, mis en esclavage; de nos jours, l'idée de
l'humain devient de plus en plus omniprésente, de plus en
plus puissante tant dans le monde civilisé que dans les
sociétés encore frappées d'arriération. L’État ne peut
aucunement vivre sans "sa morale"; que doit-il faire alors
dans "cette pénible alternative?" Il ne lui reste plus
que l'hypocrisie, le masque et le change.

Tous les États sous quelque tropique qu'ils se trouvent
jurent qu'ils respectent l'humanité, qu'ils respirent
l'humanité, qu'ils n'agissent qu'au nom de l'humanité; ils
ne font que la violer pourtant à chaque instant; peuvent-ils
agir autrement? peuvent-ils se maintenir sans mentir? se
conserver sans mentir? étendre leur hégémonie respective
sans mentir? Quelle est donc réellement la mission de leur
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diplomatie? Allez voir ce qui se trame dans les
ambassades des États, de tous les États du monde, vous
serez édifiés sur les volumes inouïs des mensonges qui y
coulent à torrents sans interruption ; toutes les fois qu'un
État veut déclarer la guerre à un autre État, que fait-il? Il
commence par adresser un manifeste non seulement à ses
propres sujets mais au monde entier; il s'efforcera de
mettre tout le droit de son côté, il s'ingéniera de prouver
qu'il ne respire qu'amour du prochain, que stabilité,
que paix, qu'il a longtemps souffert en silence mais voilà
que l'iniquité insupportable de son ennemi irréductible le
force enfin à prendre les armes bien malgré lui; il jure tous
les dieux auxquels il croit et même ceux auxquels il ne
croit guère qu'il ne cherche point à étendre ses territoires
ni à multiplier ses richesses et qu'il mettra fin à cette
maudite escarmouche dès que la justice sera rétablie. Son
antagoniste répond par un manifeste analogue dans lequel
il mettra naturellement tout le droit de son côté: justice,
sentiments généreux, amour de la paix, humanité, respect
du voisinage...Les deux déclarations opposées sont écrites
avec la même rhétorique, avec la même éloquence et la
même passion; elles respirent la même indignation
vertueuse; l'une est aussi sincère que l'autre en matière de
mensonges naturellement: les deux belligérants mentent
effrontément et il n'y a que les crétins qui s'y laissent
prendre.

Le droit des gens et les traités qui règlent les rapports
entre les États sont dénués de toute sanction morale au
sens commun du terme; dans chaque époque déterminée
de l'histoire cependant ils sont l'expression matérielle de
l'équilibre résultant de l'antagonisme mutuel des États qui
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sont en vérité la cause de toutes les guerres; tant qu'il y
aura des États en effet il n'y aura pas de paix; il y aura
certes des trêves plus ou moins longues, il y aura des
armistices conclus de guerre lasse par ces belligérants
éternels mais aussitôt qu'un État se sentira assez fort pour
rompre cet équilibre à son profit, il ne manquera jamais de
le faire; l'histoire nous l'a amplement prouvé et nous le
prouve encore aujourd'hui de la manière la plus
cinglante.

Paris, café la Frégate, quai Voltaire (en face du pont Royal), le 23
janvier 2012
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LE TRÉPAS DE DADA

À sa chère mémoire

Au salon de thé Lavazza à Monastir, il est presque midi,
j’en suis encore à la lecture zéro de mes Impromptus
XXVI que mon imprimeur venait de me confier afin d’en
corriger les fautes d’impression et de les lui remettre au
plus tôt, au plus tôt donc verra le jour mon 75 ème recueil
de poèmes.

L’écran de mon téléphone portable s’éclaire et l’appareil
doucement tinte, le nom de ma sœur Béchira s’y affiche
simultanément, sa voix grave et entrecoupée est lapidaire :
« Dada vient de trépasser, cet après-midi sera inhumée sa
dépouille. »

La gorge contractée, les yeux humides, les mains
tremblantes, je range précipitamment mes stylos et taque
machinalement les feuilles encore détachées de mon
recueil pour rentrer à Monastir ; chez moi, j’annonce la
nouvelle à mon épouse que rien en vérité ne lie à la chère
trépassée ; je déjeune très mal, je prends ma voiture et la
route de Ksibet.

Le cortège funèbre vient juste de s’ébranler en direction
du cimetière quand j’arrive à la mosquée «antique», je me
gare à la diable dans les parages du café Saad et de l’Hôtel
de Ville, je me fonds ensuite dans la foule compacte et
endeuillée, la voiture funèbre roule au pas, deux haut-
parleurs diffusent des versets coraniques ayant trait à
l’inanité de la vie, à sa brièveté, à l’éternité de l’au-delà…
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« Bienheureux ceux qui auront pratiqué la piété, qui auront
aimé les créatures d’Allah pour Sa Face…Par le figuier et
l’olivier…Vous reviendrez tous inéluctablement vers
Nous… »

Les voitures «profanes», étrangères au deuil s’arrêtent
sur les bas-côtés de la chaussée, moteur en marche,
certains passagers en descendent même tête baissée et bras
humblement croisés ; juste derrière la voiture solennelle
marchent éplorés fils et proches parents de la trépassée,
une marée humaine s’avance à pas lourds et graves.

On gravit la pente qui débouche sur le cimetière, la foule
prend alors trois directions, les uns suivent le véhicule
mortuaire, les autres vont s’asseoir sur les bancs cimentés
du vaste préau pour réciter les sourates et versets
coraniques consacrés dont on offrira les mystères
bénéfiques à l’âme de la trépassée, le 3 ème groupe
s’égaille aux quatre coins de la «Cité des Dormeurs» ;
certains iront se recueillir sur la tombe d’un parent ou d’un
ami, d’autres s’asseyent sur le muret de la clôture ou
s’adossent au tronc d’un oléastre, d’un cyprès ou d’un
thuya pour discuter de sujets plus ou moins solennels en
rapport évident avec l’événement et les lieux.

Je suis naturellement la voiture, nous arrivons près de la
tombe encore à ciel ouvert, plusieurs personnes s’affairent
activement qui au beau milieu de la fosse, qui sur ses
bords, qui agglutinées autour de la civière où est couchée
la dépouille mortelle drapée d’un épais tissu vert.
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Bras croisés au niveau de la poitrine, yeux noyés de
larmes brûlantes, je regarde devant moi, je regarde derrière
moi, je regarde à gauche, à droite sans rien voir en vérité ;
autour de moi se brouillent les voix, s’estompent les bruits
ou s’élèvent assourdissants et insupportables ; on dirait
que je suis en présence de plusieurs fantômes tantôt noirs,
tantôt blancs, tantôt difformes, de plusieurs fantômes
soudés les uns aux autres qui parlent tous en même temps ;
une force inouïe me soulève puissamment, le ciel devient
brusquement béant, un immense nuage noir s’effiloche au-
dessus du cimetière, un corbeau prend son vol à ma
sénestre, une colombe griffue bat curieusement des ailes ;
a-t-elle peur du chien kabyle qu’un djinn aurait attaché au
tronc d’un caroubier dont l’ombre s’allonge étrangement ?
Non moins noires que le corbeau, trois oiselles piaillent
faiblement en voletant sur le toit du préau à quelques
mètres derrière moi ; les échos m’en parviennent presque
inaudibles.

Je me revois soudain adossé au tronc d’une vigne
grimpante et grasse ; j’ai cinq ans à peine, ma sœur aînée
Fatima est au giron de Dada, ma sœur cadette Nabiha
s’appuie sur le flanc droit de Dada, ma sœur Béchira me
tient par la main, elle a peur du chat noir de Dada. Du
pampre noueux et élancé de Dada pendent inégalement de
belles grappes de raisins noirs, la vigne étend ses tiges sur
deux murs à angle droit et forme une espèce de tonnelle à
l’ombre fraîche et reposante.

En cajolant ma sœur Fatima, Dada attise le feu de son
canoun en y soufflant de toute la force de ses poumons ;
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jeune mariée, elle prépare le repas de sa petite famille, sa
vieille mère, Ommi Selma et son mari, Sidi Khlifa.

Sidi Khlifa est élégant, ne porte-t-il pas toujours sa
chéchia crânement inclinée sur la tête ? Ne l’a-t-on pas
souvent vu guider sa bicyclette d’une seule main, posant
l’autre sur la nuque, les jambes bien écartées ? Tout à
coup, il arrive poussant son joujou de bicyclette qu’il
appuie sur le mur de la maison ; la maison de Dada n’est
pas grande comme la nôtre, tant s’en faut, elle est même
exiguë, minuscule, bien minuscule.

Assise sur un petit escabeau en bois de mûrier, sa jupe
plissée légèrement retroussée, Dada souffle toujours sur
les tisons de son canoun ; le chat noir commence à
miauler, fait le dos rond après s’être paresseusement étiré
et s’approche résolument si près du foyer que Dada le
chasse avec mollesse, il s’éloigne de mauvaise grâce en
miaulant de plus belle, c’est qu’il a senti l’odeur
appétissante de poissons dans la marmite, Sidi Khlifa en
raffole plus que le chat noir de la maison. Dada se coupe
en quatre pour apprêter son repas ; soudain Ommi Selma
sort de la chambre d’en face et vient dire je ne sais quoi à
sa fille unique ; impatient, Sidi Khlifa cueille une grappe
de raisins qu’il se met à croquer après les avoir
simplement essuyés des mains, Dada lui jette un regard
timide mêlé à la fois de reproche et d’aménité ; ne pouvant
attendre plus longtemps, il reprend sa bicyclette et sort en
maugréant quelque peu.



Salah Khelifa

3000 VERS LÉONINS (II) 17

Dada et Sidi Khlifa sont mariés depuis trois ans et
pourtant ils n’ont pas encore d’enfants, notre mère et notre
grand-mère nous permettent d’aller jouer chez Dada dont
la bonté est exemplaire et la petite maison séparée de la
nôtre seulement par un mur, rien que par le mur de notre
grand vestibule aux voûtes d’arêtes ; d’ailleurs Ommi
Selma est la voisine préférée de grand-mère Caddouge.

Mes trois sœurs et moi passons toujours d’agréables
moments chez Dada qui nous traite comme si nous étions
ses propres enfants ; ce jour-là elle nous gratifie de
bonbons aussi colorés et gluants que délicieux ; le chat
noir miaule sans s’interrompre tout en s’approchant de la
marmite avec détermination ; je prends peur de ses regards
fulgurants, de ses babines étrangement mobiles et de la
façon molle et salace dont il arque le dos ; Dada prend
alors un houssoir de branches d’olivier et le frappe
légèrement en élevant la voix qu’elle veut menaçante, le
chat noir s’éloigne d’un pas aussi pesant que s’il était
vraiment collé au sol.

Ommi Selma rentre ensuite dans sa chambre, elle doit
retourner tout à l’heure à Mahdia où elle est employée
dans une conserverie de sardines. La vigne guillerette de
Dada nous fournit suffisamment d’ombrage pour que nous
ne la quittions pas d’un pouce ; de temps à autre, Dada
pénètre dans sa chambre pour y prendre un ingrédient
quelconque nécessaire au repas qui l’occupe.
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Nous aimons assurément notre mère Cadige et nous
aimons aussi Dada que nous prenons pour notre tante
utérine, notre mère n’ayant pas de sœur ; ce jour-là la
petite maison est parfumée d’un fumet de poissons frais
comme seule Dada sait en préparer ; ma petite sœur
Béchira se met à pleurer sans raison apparente, Dada cesse
immédiatement de tisonner son canoun pour la prendre sur
le dos, elle se met à la câliner en chantant une berceuse
émouvante et triste, elle ne veut point que ses enfants
pleurent ; au diable donc le repas ! Dada est bonne, Dada
est tendre, Dada nous aime et nous l’aimons d’un amour
filial sans faille…

Autour de la tombe, tous les hommes lèvent les bras,
paumes tournées vers le ciel, leurs voix rauques et
entrecoupées de sanglots me font brusquement sortir de
mon voyage vers les tendres années de mon enfance. D’un
regard tout autre, je revois la tombe qu’on s’est mis à
fermer par des plaques de maçonnerie bétonnée ; de sa
pelle, le fossoyeur la couvre aussitôt de terre marneuse, de
terre compacte encore humide ; je saisis à ce moment-là
seulement que je viens de perdre ma seconde mère pour
toujours et que je ne la reverrai jamais plus, à ce moment-
là seulement tarissent mes larmes, se comprime ma
poitrine, se serre douloureusement ma gorge, à ce
moment-là seulement je sais que Dada est étendue à tout
jamais sur sa couche mortuaire et une sueur tour à tour
glaciale et ardente se met à perler de mon front raviné par
la douleur ; je flageole quelques instants ; désarçonné,
hagard et affolé, je m’éloigne de la couche éternelle où
dort maintenant Dada, ma chère Dada, ma douce Dada ;
où vais-je ensuite ? où vais-je alors? où dois-je aller ?
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D’un pas titubant d’ivrogne déboussolé par la boisson, je
vais prier et me recueillir sur la tombe de ma mère qui m’a
nourri de son lait, de son imagination et de ses contes,
d’un pas mal assuré, je vais prier sur la tombe de mon père
qui a su me mettre sur la voie droite de la vie, d’un pas
triste et attendri sur la tombe de Fèrida.

Porte de Clichy, café le Victor, le 24 décembre 2011


